粕汁

子供の頃に母親が作ってくれたことがあるのか、あったとしても覚えていないから１〜２回のことだと思うが、昨日、粕汁を初めて作った。

参考レシピは以下のとおり。どちらも参照しつつ、合わせ作った感があるが、それはとても美味しくできた。

http://park.ajinomoto.co.jp/recipe/card/709055

https://erecipe.woman.excite.co.jp/detail/d6f765a367eb44c33f5ddfafd0bcfbeb.html

美味しくて嬉しくて、喜んで立て続けに二杯食べたのは良かったが、よく考えなくてもこれはお酒の搾りかすな訳で、下戸の私としては、対策を打つべきだった。

食後、３０分後には顔が真っ赤に赤鬼のようになって酔っ払っいとなり、朝方まで寝入ってしまった。ぐっすり寝入ってしまったせいで、明け方、ふと目が覚めて、自分は何でこんなに寝てしまったんだろうと考える始末。酔っ払いってこうなるんだなと勉強になった。

写真：噂の粕汁。

面白いことに、飲めないのだけれど、私は世の中の人が喜んで飲むお酒の味だけは知っておきたくて（欲張りというか、食いしん坊というのか飲みしん坊？！）、ワイン、ウイスキー、日本酒、ビールは家に軒並み揃えている。本当に舐める程度しか飲めない。

粕汁はあまりよく考えずに、しかも酒粕は濃厚な方が良いと思って、独自にかなり濃いめに作ってしまった結果、酔っ払って仕舞った次第。

大量に作ったので、今週の朝ごはんに食べようと思っていたけれど、こんなに酔っぱらうのであれば朝はダメでした。。。でも粕汁、美味しい！万歳。

ホスピタル・シック

　ホスピタル・シックなどという言い回しがあるかは分からないけれど、今の自分はホームシックならぬ、ホスピタル・シック状況にあるみたい。これは命に別状のない理由の入院だったから言えること前提で書きます。入院中は、何かあれば常に誰かが側に来てくれるという安心感があって、常に人の出入りがあって。ナースコールが常に鳴って。廊下をパタパタと走る看護師さんの足音がして。スタッフの人たちのおしゃべりも聞こえて。何かしらの音がして、結構騒がしいな、なんて思っていたのだけれど、今こうして一人暮らしの自宅に帰ってくると、本当に寂しい。一人暮らしに加えて、今はテレビも故障しているし、常に話せる友人がいるわけではない身。正直、これまでの人生で、一人暮らしを寂しいと感じたことは今まで一度もなかったけれど、今は声を大にして言いたい。一人暮らしは寂し過ぎる！早く辞めよう。今更だけど人が家庭を持つ意味がやっと分かった気がする。煩わしいのも楽しいことなんだな、多分。だから家族という単位はこれまで地球上で保たれているわけで。時間通りに出てくる三度の食事も有難くて懐かしい。病院の環境が良くて、きちんとゆっくり療養できたから、良い思い出となってしまっているんだろう。お世話になった皆さんにこれから会うこともないというのがまた寂しさを助長させている。病院には縁がない方がいいに決まっているけど、この寂しがり屋の性分は、三つ子の魂で昔からのことか。

急性虫垂炎の後

　一週間の入院を経験した。幸い、急性虫垂炎なので命に別状があったわけではない。人生で二度目の入院で、一度目は3歳だからほぼ何も覚えていない。ベッドに横たわっている際に、家族がお見舞いに来てくれたことをおぼろげに覚えている。家族の、母親の心配をよそに、小さすぎて状況を分かっておらず、結構、平気だったのではないかと思う。医師の診察のことなど何も覚えていない。
　今回は、記憶のあるという意味では、ほぼ初めての入院経験。全てが異体験。明るく元気な看護師さんたち。定期的に病室にやってくる医師たち。お掃除、ベッドシーツ替え担当のケアの方々。窓掃除とカーテン掛け替えの業者さん。いろいろな人たちが、結構せわしなく入れ替わり立ち替わりやってくる。一人暮らしの部屋と違って、もちろんドアノックはあるのだけれど、急に誰かが入ってくるので（当然拒否権なし！）、慣れるまでちょっと時間がかかった。
　退院して思ったことは、とにかく、自分のために誰かが来てくれないことの何と寂しいこと！そして、毎回栄養バランスの整った食事が決まった時間に用意されることの有り難さ！参考までにメニュー表を持って帰りました。消化に良い食事ってこういうことなんだな、自分がいつも作る食事は一人用なので種類が少なく、炭水化物に偏りがち。そして食事メニューの見直しで、ポトフみたいな野菜煮込みや、鶏肉をもう少し食べようかなとか、いろいろな気づきの点がありました。（既に遅いけど）本気で早く結婚して、家族を作りたい、とやっと、ようやく初めて思えました。入院までしないと自分で分からなかったみたい。何事も経験しないと分からない性質なもんで。
　あとは、やっぱり元気いっぱいの看護師さんたちに本当に救われました。感謝の気持ちでいっぱいです。

再訪

１週間前に、わずかな時間ながら5年半過ごした町を再訪。懐かしい人々に会え、1年前とはまだそんなに変わってないことを確認して帰ってきた。もちろん時は過ぎるのだけど、変わらなく続く生活の営みみたいなものに触れると安心するみたい。自分自身は、実は飽きっぽいようで、常に変化がないとダメみたいだけれども。

写真は、愛する、イスタンブールの老舗ケバブ料理のデベリ（Develi）にて。ナスのケバブと、辛いトマトソースに乗っかったケバブ。懐かしい友人と語らいながら、変わらず美味しい。

長いスカートと自転車

今日夕方、スーパーからトマト缶を買って帰る途中、道の向かい側で長いスカート履いた女性と横に自転車、さらにしゃがんでいる別の女性。ピーンと来て、薄着の季節になると着ると涼しい長いスカート。ただし自転車に乗るときは、履いちゃだめ。
高校三年の夏。受験勉強真っ最中のとき、地元商店街で同様の事件発生。まだ買って間もなかったエスニック調のスカートが車輪に巻き込まれ、太ももも露わな姿に。朝早く道を行き交う中に親切な女性がいて、幸いにして商店街の中の洋装品店の方でした。店頭に出てるワンピースを着せてもらい、事なきを得た。不幸中の幸いで、今思い返すと幸運だったなぁ。白地に紺系統の模様が確か入ってたのでは。後日、母親がお礼に菓子折りを持っていってくれたと思う。遠い夏の記憶を思い出した。

浦島太郎

昔、イスラエルに行く前には、切れた凧のようにならずに、連絡をするんだよとお世話になった恩人から言われたのは忘れられない。当時はそうした危うさというか予兆が感じられていたのかもしれない。当の本人はそんな先のことまで考える余裕は多分持ちあわせていなかったと思うが。
2015年の今は、5年半ぶりの東京の生活、全てが慣れないことを思い出しつつ、新しいことを学びながら、ワクワク過ごしているせいか、楽しい。思ったほどに浦島太郎にはなっていないと自己評価。

三色そぼろ

ほぼ毎日読んでいるブログがある。そこでは家での花見用に三色そぼろ弁当がそれはそれは綺麗に作られた写真がアップされていた。
そのコメント欄：「三色弁当！懐かしいです。こんな手間のかかるお弁当を、仕事を持つ母は早く起きて作ってくれていたのです。みどりはいんげんだったと思います。それなのに、親不孝者の私は菓子パンを買うからお弁当はいらないなんてひどいこと言って。きれいなお弁当の写真を拝見してつい涙が出てしまいました。懸命に生きた母も6年前の桜が散って葉桜になるころ他界しました。　　またひとつ天に近づく桜かな」

母の命日を、このコメントを読んで、はっと思い出した。忘れていたとかではなくて。思い出せば涙もろくなってしまうのは避けられない。だからこの季節は嬉しいようで悲しいようで。桜、葉桜はもの悲しい。母親のそぼろ弁当の味は、牛ミンチだったり鶏ミンチだったりしたような。そして三色ではなくて二色だっただろうか。
色んなことを思い出させたブログとコメント欄。自分は母親が毎日お弁当を作ってくれる有難味を分かっていたつもりだったけど、でも本当にすごいことだと思う。６年間毎日どうもありがとうございました。

マイペース

時間の流れというのは、本当に不思議。インターネットの新聞記事を読んでいると、ある芸能人は元気がないときには、自分の好きな和食を作ると述べていた。へぇぇ日本の若い男性が自分でお味噌買いに行って、お味噌汁を作って、ご飯炊いて、豆腐に納豆かけて、というのを出来るんだと。30歳らしい。そりゃそうだ社会に出て何年も経っているのだから、それくらい出来ないと。これとは別の記事で誰かが81年生まれで30歳と聞いて、79年生まれの私はとっくに30歳を超えている。不思議。もう30歳で時が止まってしまったかのような気がする。海外にいると、自分がいつまでも若いように感じてしまうみたい。日本が年齢を重んじるから。各年齢ごとに、こうあるべき、あるはずだ、という決まりごとがあるからだと思う。自分は日本にいると息苦しいと思ってしまう。それはその決まりごとのペースと、自分のペースが合わないからだ。そんな分かり切ったこと、こうして考えてみて、はっきりした。ペースが合わない。だからだ。日本にこだわらない、そういう仕事をしたいと思う今日この頃。

ウド

先日、トルコ東部を旅した。トルコでは大都市イスタンブールでも、その他の場所はもちろんのこと、町のあちこちで野菜・果物等を手押し車に載せて売り歩く人々の姿を見かける。東部のヴァン（VAN）の街角で、ふっと目に入ってきたのは、日本のウドのような植物だった。思わずもの珍しげにそのウドらしき植物に目を留めていると、それを売り歩いていたお兄さんたちは、その植物の茎をポキッと折って、味見させてくれた。イスタンブールでは見かけたことがないけれど、お兄さんたちの説明曰く、山から採ってきたものだそう。IŞIKIN（トルコ語でウシュクンと発音）というものらしい。食べてみてウドの味ではないことを確認したが、酸っぱくて、瑞々しかった。家に帰って辞書でこの植物を探してみたが、載っていなかった。日本で言う、きっと山菜の枠に当てはまるのだろう。こちらで食べられている、生のアーモンドにしろ、生のクルミにしろ、季節ものは、その味よりは、それを味わうこと自体に意味があるんだろう。春を待ち遠しく思うのは皆一緒だ。

千切りキャベツとハンバーグ

18歳で親元を離れて暮らすようになって、初めてハンバーグを作った。確かに初めてのこと。ある雑誌の料理記事で、ハンバーグは人のためにつくる料理云々と書かれていて妙に納得していたけれど、それでも自分一人のためにハンバーグを作った。毎週土曜日に開かれるSisliのオーガニック野菜市場で、緩い巻きの早生キャベツを見つけたのが直接の動機かもしれない。普段見掛けるキャベツは巻きのきつい冬キャベツで、生で千切りをバリバリと食べるには適していない気がする。それに肉や魚だって少しは毎日食べなくてはと自覚し始めたこともある。大腸検査をして、自分の腸は綺麗だったけれど、だからこそ人間の身体の仕組みを改めて思い知った気がする。口に入れるものには気をつけなくはいけない、というように。ハンバーグの話に戻ると、いつも太めの千切りキャベツと、ハンバーグ、それにしょうゆで食べるのが我が家流だった。つまりは13年以上も我が家流のハンバーグを長いこと食べていなかったことになるけれど、食べながら昔のことが思い出された。食べ物とそれにまつわる記憶。それはいつも一人切なくなる。

〆サバ

〆サバに刻んだ赤い唐辛子が載ったものを食べたのは、大野城のあのスーパーの鮮魚売り場にあったから。スーパーの名前はもう覚えていないけれど、紺色と濃いめの水色が基調のスーパーだった記憶がある。母親がその〆サバをいつか買ってきてくれて、〆サバと赤唐辛子を醤油で食べる楽しみを覚えた。そうするといつものように母親は同じものをずっと買ってきてくれるようになった。あのスーパーの駐車場で、よっこらせと駐車する姿を覚えている。思えば50歳近くになって取得した自動車運転免許で、あのあたりを楽しそうに運転していたなぁ。博多駅周辺にも連れていってもらった。もっと一緒にドライブに行きたかったなぁ。どうしてもっと音楽カセットを録音してあげなかったんだろう。数本のカセットには飽きていたことを知っていたのに。本当に後悔ばかり。お母さん。

三つ子の魂百まで

今週は家庭教師との授業が上手くいかない。ある単語の意味をなかなか理解できずに誤った使用法で書きあげた文章を教師が見て、その間違いに驚いてみせる。そして、私が納得するまで説明に何十分も時間を費やす。仕舞にはこんな間違いをする生徒を人生で初めてみたとまで言う。人生、こんなことあってもいいんではないかね。これが二回ともの授業で続いた。
そこで思い出したのは、箕面のアオマダニ幼稚園のときのこと。お絵描きの時間に、（そこは仏教系の幼稚園だったので）山車に乗った園児たちの様子をクレヨンと水彩を使って描いていた。当時の園の制服は、確か白シャツに紺色のスカート・ズボン。それがどうして私の絵を見ると、子どもたちのシャツの色は肌色に塗ってある。先生はそれを見て、白色に塗り替えさせたいらしい。どうしてシャツを着ているのに肌色なのかを延々と説教され、先生は怒りだし、私はそうしたいからだと泣き出した嫌な覚えがある。今考えても、私はそうしたかったのだ。理由がなかったとしても。（大体において理由がしっかりしていなかったりするから、私の分が悪くなるのだけれど。）
これを思い出したのは、つまりは自分が納得しないことには指一本も動かしたくない、そんな自分はあのときからちっとも変わっていなんだなぁということ。懐かしい、でも未だに忘れない思い出。記憶の奥にしまってある。くやしかったんだろうな。3歳の私。

Lumpenproletariat

日本の叔母が持ってきてくれた新聞のコラムの中にルンペンという言葉が出てきた。何だか懐かしい響きをもった、でも長い長い間聞くことがなかった言葉。小学生の頃、男の子たちが使っていた言葉。改めてインターネット辞書を引いてみれば次のとおり。

ルンペンの語源は、布切れやボロ服を意味するドイツ語「Lumpen」である。「ごろつき」を意味する「Lumpenhund」や、マルクスが労働意欲を失った浮浪的無産者や労働者階級から脱落した極貧層を「Lumpenproletariat」と称したことから、日本では浮浪者などの意味で扱うようになった（語源由来辞典より）。

今はもあまり使われることもない言葉の一つになったでしょう。こうして言葉は生み出され、忘れられていき、淘汰されるのかな。

沢木耕太郎の本

いつの頃から彼の書く本を読むようになったのかきちんと覚えていないが、母が買う本の間に沢木耕太郎の名前があった。それが沢木本を読み始めたきっかけであることは覚えている。どの本を最初に読んだかも覚えていないが、一旦読み始めてからは彼の書いたものを一気に気に入り、それから段々と読むようになった。読んでいてここまで違和感の感じない作家はいない。恐らく自分が嫌いだと思うものの考え方、そしてものの感じ方が似ているのだと思う。少なくとも本に書いてあることから判断するには。こういう作家の書く本に出会えた自分は幸せだと思う。そして彼の本を新しく読み始めるたびに、読み終わってしまうであろうことが、どうにも惜しいと思う。ずっとその本の中にいたいと思う。そして時が経ってからも読み直す。それもまた格別。本を開けば、そこに沢木耕太郎の世界が広がり、自分も中に溶け込める。

気づき

叔母には10月にといっていたが、9月にイスタンブールに来てもらうことにした。こういうのは話始めたら事が決まるのは早い。何しろ旅は大きな楽しみだから。イスタンブールに来たら、隣の大家さんに紹介しようと思う。そのときのことを想像しながら、きっと叔母は大家さんに日本語で「まぁいつも姪がお世話になりまして」と言うだろうと考えるとふと可笑しくなった。それと同時に、私との関係でこうした挨拶をしてくれる人というのは、叔母と姉だけになったことに気付いた。私が母親に友人や知人を紹介するときに、必ず母親がするであろう挨拶であること、そして久しくそんな挨拶を聞く機会もなかったことを思った。これからもこういう機会は増えはしないだろう。願わくば自分がその挨拶をする番になるだろう。歳を重ねていくというのは、こういう経験の繰り返しなのかもしれない。ふと気付くか気付かないままか、そういう類のものだけれども。

塩野七生の本

『ロードス島攻防記』を読んでいたらキプロス島に行きたくなった。だから行った。
『コンスタンティノープルの陥落』に続いて、塩野七生の著作を少しづつ読み進めている。そもそも母親が特に関心を寄せて読んでいたせいで、家の本棚には多数の作品があった。あの頃は未だ関心が湧かずに、単に題名を眺めているだけだった。一番最初に手に取った塩野作品は、恐らく『ルネッサンスの女たち』。学校の宿題であった感想文を書くために読んだ記憶がある。今は内容を覚えていない。母親がかつて買い集めた本を読むたびに、母親自身がこれらの本を読んでいた時期に、何を感じていたのだろうと思いをはせるのは好きだった。過去について多くを語ることはなかった母親だったからだ。結局、私の好きな作家のほとんどは、母親の影響だ。沢木耕太郎、須賀淳子、塩野七生。母親のあの本たちはどこに行ってしまっただろう。

バレエ

9歳から18歳までバレエを習っていた。もうバレエを踊ることは出来ないけれど、バレエを始めとした踊り全般を観るのは今も好き。この4月はロシアからの「マタハリ」にバレエ・ガラに、大学のダンス祭へと踊りに触れる機会が多かった。でもイスタンブールにやってきていたシルヴィ・ギエムのモダンバレエを観る機会を逃してしまったのは非常に残念。踊り、特にバレエの何が好きかといえば、舞台の一瞬のために練習を重ねてきた、つまりは人々の生きざまがそこにあるから。もちろん華やかな夢物語が踊られていたりするけれども、最近はどうしてもその後ろまで見えてしまう気がする。そして何よりも、下手なりにバレエに打ち込んでいたあの頃の自分と、それを見守っていた母親、そして大野城での生活を思い出す。

大豆肉

近所のスーパーで、なんと大豆肉（鶏肉もどきのそれ）を発見。思わず沢山買いこみそうになったが、まずは一袋にとどめておいた。というのも、子どもの頃、生協で売っていたのだろう、母親が一時期はまって、これを使って唐揚げを作っていた記憶がある。13歳過ぎまで、肉といえば、ベーコンやソーセージ、ミンチ肉といった形でしか肉を口に出来なかった者としては、鶏肉のような触感をもつ何とも不思議な大豆製品に舌鼓を打ったものだった。いつしか家での流行も終わり、記憶からその存在も消え去っていたが、ここイスタンブールにてこの思い出とともにその味を楽しんだ。そもそもこの家庭内流行がおさまったのも、私が美味しいと言えば、母親は私が飽きるまで作ってくれていたのだから、きっと私が勝手に飽きてしまったのだろう。こういう小さな思い出を誰かに確認することも出来ず、一人で思い出しては記憶が二度と思い出されないことがあってはならないという気持ちでここに記している。

小学生の頃、何か記念的なことが起きたりすると、その一瞬一瞬が惜しくて、何かに書き残しておきたいという思いが人一倍強かった気がする。今また大人になって、このくせが出始めているのか、あるいは自分はちっとも変わっていなかったのかもしれない。

母親からの電話

友人とチャット中に、先方には母親から電話がかかってきたらしい。普段日中は働いているし、久しぶりのことだろうから、母親と話して、終わったらチャットを続けようということになった。一時間近くたったが、未だ電話は終わらない様子。そうこうするうちに先方からはメールが届いていた。ごめんね、でもいつも母親と話せるわけではないので、というすまなさそうな内容。それで今日のところはチャットを再開するのはやめておこうと思い、メッセージを返信してチャットのウィンドウを閉じた。
なぜだか泣けてきたのは、私よりも母親を選ぶの？などという可愛らしい気持ちからではなくて、自分にはこうした電話がかかってこなくなってから過ぎた年月の長さに思いを馳せたからだ。歳を重ねるのは、気持ちをどう処理すればいいのかという、自分との付き合い方が分かってくる点で楽だ。一方で、自分に妙に慣れてしまった自分自身が10年前からはずいぶんと遠いところにやってきてしまったことに改めて気づく。

年齢

いつも歳を重ねるたびに、多分それは15歳のころからだけれども、その歳になってみると、思い描いていた、あるいは憧れていたようなものとは違うことに気づく。自分がその年齢に見合っていない居心地の悪さのようなものを感じる。こう書くとそれは自分の自信のなさからくるものだとと受け止められそうだが、そうではないと思う。恐らくは、世間で想定されている歳相応の生活なり考え等々と、私自身が年齢を重ねていくペースが噛み合っていないんだと思う。死ぬまでこうしてズレを感じながら生きて行くのか、でも時たま、自分のペースが社会と合致すると嬉しくなったりもする。これも本当のところ。