千切りキャベツとハンバーグ

18歳で親元を離れて暮らすようになって、初めてハンバーグを作った。確かに初めてのこと。ある雑誌の料理記事で、ハンバーグは人のためにつくる料理云々と書かれていて妙に納得していたけれど、それでも自分一人のためにハンバーグを作った。毎週土曜日に開かれるSisliのオーガニック野菜市場で、緩い巻きの早生キャベツを見つけたのが直接の動機かもしれない。普段見掛けるキャベツは巻きのきつい冬キャベツで、生で千切りをバリバリと食べるには適していない気がする。それに肉や魚だって少しは毎日食べなくてはと自覚し始めたこともある。大腸検査をして、自分の腸は綺麗だったけれど、だからこそ人間の身体の仕組みを改めて思い知った気がする。口に入れるものには気をつけなくはいけない、というように。ハンバーグの話に戻ると、いつも太めの千切りキャベツと、ハンバーグ、それにしょうゆで食べるのが我が家流だった。つまりは13年以上も我が家流のハンバーグを長いこと食べていなかったことになるけれど、食べながら昔のことが思い出された。食べ物とそれにまつわる記憶。それはいつも一人切なくなる。